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Mohammed Khair-Eddine est l'un des grands écrivains de la littérature francophone 

marocaine. Il né à Tafraout en 1941, dans le sud du Maroc, Mohammed Khaïr-Eddine est 

issu d'une famille de commerçants. 

 Il vit à Agadir (1961-1963), Casablanca (1963-1965), puis 15 ans à Paris (1965-

1979) où il y publie beaucoup de ses oeuvres et anime des émissions radiophoniques 

nocturnes pour France Culture. Il parvient à multiplier les collaborations dans des revues 

spécialisées (Encres Vives, Dialogues, Lettres nouvelles, Présence africaine...) et à publier la 

grande majorité de ses écrits. Cette période d'errance durera une quinzaine d'années, entre 

le Midi de la France et Paris. Parallèlement, Khaïr-Eddine vit dans le mouvement des idées 

de Mai 68 et continue à faire des rencontres importantes: Malraux, Sartre, Beckett, Senghor, 

Césaire, Damas ... 

 Il rentre au Maroc en 1979, sur un coup de tête dira-t-il. L'exil s'impose une autre fois 

comme une solution de rechange. "Je vais, je cours, je cherche sans relâche quelque chose 

qui me fasse désirer la vie", écrivait l'auteur dans Agoun'chich. 

 Il fuit de nouveau le Maroc à la recherche de nouvelles voies de création, d'un 

nouveau souffle. En 1989, il est de retour à Paris où il renoue avec le théâtre. La quête se 

prolonge quelques années plus tard, avant que le poète ne s'éteigne d'un cancer, au Maroc, 

en 1995. Ses œuvres, interdites aux Maroc de son vivant, ont commencé à être rééditées en 

2002. 

Ses œuvres: 

Ses œuvres ont été publiées, pour la plupart, aux Éditions du Seuil : 

 Agadir (1967). 

 Corps négatif (1968). 

 Histoire d'un Bon Dieu(1968). 

 Soleil arachnide (1969). 

 Moi l'aigre (1970). 

 Le Déterreur (1973). 

 Ce Maroc ! (1975). 

 Une odeur de mantèque (1976). 

Biographie de Mohammed Khaïr-Eddine 
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 Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants (1978). 

 Résurrection des fleurs sauvages (Éditions Stouky et Sedki, Rabat, 1981). 

 Légende et vie d'Agoun'chich (1984). 

 Il était une fois un vieux couple heureux. 

 Faune détériorée (1997). 

 Le Temps des refus, entretiens 1966-1995. 

 

Les personnages principaux de l'œuvre:  

Bouchaîb: Le Vieux héros du roman .Il avait beaucoup voyagé dans le Nord et dans une 

partie d'Europe à la recherche d'une fortune qu'il n'a pas trouvée. Il était une fin lettrée et 

un croyant exemplaire. 

Talaquouit: La vieille voisine du couple, C'est une Saint aimée et respectée par le voisinage. 

Elle sait lire et écrire couramment l'arabe classique et le berbère. Elle était capable 

d'engager une soute avec n'importe quel alim. Cette vieille pouvait aussi soignait les anciens 

car elle maîtrisait la pharmacopée de l'époque. 

Les Touaregs: ce sont des nomades qui possèdent d'immenses troupeaux mais qui ne 

mangent pratiquement pas la viande. Ils vivent de lait de chamelle et de dattes. Leurs 

femmes sont lettrées. Elles lisent et écrivent le Tifinagh et elles composent des poèmes et 

des chansons. 

Lalla Tiizza Tasemlait: Saint et savante dont on disaità tort qu'elle fut la maîtresse attitrée 

de Sidi Hmad Ou Moussan'Zzaouit , le saint au mille et un miracles et prodiges. 

Le Mokaddem: Il a fait la prison pour trafic du kif. Ces trafics ne l'ont pas enrichi. Il est 

revenu avec sa femme arabe qu'il a totalement berbérisé. 

Le guide touristique attitré: c'est un polyglotte né au village .Il habite le chef-lieu ou' se 

trouve l'administration du Souk. Il a une femme et des enfants au village, une autre femme 
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et enfants à Tiznit et une troisième épouse au Souk, Le Vieux parle de lui en terme de 

baroudeur et d'aventurier. 

Le père du guide: IL était un baroudeur, une dorte de bandit mais pas un tueur. Il aimait 

faire le coup d feu 

Le jeune noir Salem: Le fils du ferblantier qui fabriquait aussi des sandales à semelles de 

caoutcouc. 

Le circonciseur: Vêtu comme un Imam, il portait une longue barbe blanche de patriarche 

biblique et un impecable turban à rayures dorées de lunettes de vue. 

L'adjudant: Un homme honnête et travailleur. Il a invité le Vieux à la circoncision de ses 

deux fils. 

Haj Lahcène: Bienfaiteur d'Amzil. 

Amzil: Interlocuteur du Vieux, homme dans la force de l'âge, maigre et grand, qui vivait été 

dans son temps l'unique maréchal-ferrant du village. 

La doyenne du village: Personne ne l'a jamais vu . Elle se souvenait de l'époque héoîque des 

harkas et parlais sans cesse des être invisibles qu'elle seule pouvait distinguer. 

L'Ancêtre: Il est venu du Sahara, Il est venu s'installer au village à la tête d'un immense 

troupeau il y'a plusieurs siècles de cela. 

Imoussak: Un Saint qui avait son tombeau près de la Medersa. Il avait peut-être été un chef 

de Zaouîa d'ou' l'existence même de l'école de théologie. 

Haj Belaîd: Un chanteur qui avait toute la considération de Bouchaib car ses textes étaient 

longuement mûris. 

Oumouh: C'est un vieux remarié avec une jeune de 18 ans . Il est l'ami des parvenus, leur 

homme à tout faire et leur guide de chasse. Il a été dédommagé par ces messieurs suite à 

l'incendie de son verger. 
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Radwane: C'est l'ami de Bouchaib, Un immigré qui est devenu un investisseur. 

Khoubbane: Un homme du clan qui représentait le dernier chaînon de sa lignée et qui avait 

offert le porte-plume à Bouchaib. Il lui apportait aussi des cahiers, des crayons de couleur et 

des biscuits quand il venait au village. Il était stérile et il est mort à Safi devant sa boutique .  

 

Sa veuve s'est remeriée et a eu des enfants 

 

Le Titre: Il était une fois un vieux couple heureux: 

Le titre nous met dans une situation de confusion et de rêves. Nous avons l’impression   

qu’il s’agit d’un conte magique, ou plutôt que le livre fera l’objet d’un conte qui prendra en 

charge la narration d’une histoire fabuleuse dont un couple fût heureux malgré sa vieillesse. 

Un titre qui fait l’objet de plusieurs hypothèses de lecture : S’agit-il d’un récit magique où 

on raconte l’aventure d’un héros à la recherche de sa bien-aimée? Y a-t-il des événements 

fantastiques, des adjuvants, des opposants qui donnent au récit ce goût du danger suspensif ? 

De quel couple s’agit-il ? De quel bonheur? Quand et comment ce couple vieux fût-il 

heureux ? Le titre écrit en jaune, en Majuscules sur un fond sombre semble insinuer ce 

malheur déguisé en bonheur souhaité ou perdu… 

L’effet de réel dans l’incipit de l’œuvre: 

Ancrage spatiotemporel: 

 La vallée un endroit important qui contient les décombres des anciens et les nouveaux 

bâtiments modernes des riches. L’espace ici est un espace double, qui met en valeur 

les ruines oubliées en le comparant aux édifices modernes. Le temps reste imprécis 

dans la mesure où nous n’avons pas de dates exactes: «Depuis son retour au pays…». 

 Le souk hebdomadaire tous les mercredis … 

Présentation du personnage essentiel:  

Bouchaïb: un homme qui a sillonné le Nord et une partie de l’Europe. Littré et écrivain. 

La femme: sa femme dont-on ignore énormément de choses, est soumise, citée en même 

temps que l’âne et le chat de la maison. 

fiche de lecture de l'oeuvre «il était une fois un vieux couple heureux» 
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L’intervention du narrateur: 

Le narrateur intervient, pour commenter et préciser quelques caractéristiques 

relatives à Bouchaïb. Cette intervention donne à l’incipit cet effet de réel, car nous avons 

l’impression que le narrateur connaissait Bouchaïb et sa vie comme il est capable d’affirmer 

ou de nier certains faits: «Rien de tout cela n’était tout-à-fait juste; seul le vieux Bouchaïb 

détenait le secret de sa jeunesse enfuie»(p.7). 

L’incipit commence par une question qui le différencie d’un conte. Il s’agit d’un récit 

qui raconte une histoire ordinaire d’un vieux couple, et non d’un récit merveilleux où le 

fantastique et l’imaginaire font la règle. 

La fonction de l’incipit: 

L’incipit de l’œuvre identifie l’énoncé comme une narration romanesque: loin du 

conte et ses particularités. Ainsi, l’incipit détermine la nature du texte à lire, car il s’agit bel 

et bien d’un roman maghrébin. L’incipit ancre le récit dans le temps et dans l’espace en 

présentant son personnage essentiel Bouchaïb qui fait l’objet des discussions des villageois, 

qui leur inspirent respect et admiration. L’incipit met ainsi le récit en marche et alimente ses 

premiers fils narratifs…Il joue une fonction dramatique et présentative. Nous avons 

l’impression qu’il s’agit d’une véritable histoire car le narrateur décrit avec précision et 

authenticité la vallée et ses mutations comme il introduit ses actants avec justesse en 

intervenant dans le récit, pour commenter leur parcours narratif. 

L’organisation du récit: 

Le Roman Il était une fois un vieux couple heureux, revient souvent sur la relation 

paisible des vieux. Un couple résigné et «heureux» sans enfants. Cependant, il y a ce retour 

en arrière pour raconter le passé de Bouchaïb et ses aventures. Le récit se mêle aussi à 

d’autres mini récits enchâssés comme celui de chats, de la prostitution, de tremblement de 

terre d’Agadir… 

Nous constatons que le chat occupe une place importante dans la vie des vieux qui 

remplacent souvent un chat par un autre si le premier est mort. Le chat est l’enfant que le 

couple n’a pas pu avoir. Il est adoré et vénéré par les vieux. Lors du tremblement de terre 

d’Agadir, le chat a été malade, car il a senti ce danger. Ces récits alimentent la narration et 

donnent au roman s’autres dimensions…En effet le couple est relégué au second plan. La vie 
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de Bouchaïb se trace à titre individuel sans accorder à la veille un statut ou une présence 

narrative … 

La part de la tradition et de la culture dans: Il était une fois un vieux couple 

heureux: 

La part de la tradition est dominant dans le roman Il était une fois un vieux couple 

heureux. Le titre qui revient dans le texte: «Il était une fois de plus sur la terrasse. L’été 

tirait presque à sa fin les moissons avaient était bonnes…» Cela est expliqué par la tradition 

et la croyance des gens: «Dieu est entrain de lapider le Diable». Cela veut dire que tout va 

bien, car les êtres humains sont tolérants et bons ce qui éloigne le Diable. Mais, lorsque le 

tremblement de terre a détruit la ville d’Agadir d’autres explications sur gissent. Cette fois-

ci, elles sont associées à la présence des étrangers; qui ne respectent personnes et qui 

profitent de tout le monde en exploitant leur besoin: «Chleuhs» aussi, ne sont plus comme 

avant, ils ont perdu leur dignité devant l’argent : «Ils ont succombé à l’argent, qui est le 

véritable instrument d’Iblis qu’il soit mille fois mille fois maudit!» Aucune explication 

scientifique n’est présente; tout s’explique par la tradition et la religion. Agadir est 

corrompue par les touristes: «Le touriste européen n’y venait que pour satisfaire ses 

perversions sexuelles». (p.51) d’où le tremblement de la ville. 

Le conflit des générations: un phénomène socioculturel: 

Le conflit des générations se manifeste clairement dans cet extrait. Ce contraste entre 

les pères et les fils, ce changement des idées, de la pensée et de la façon de voir les choses. 

Ce lien avec la terre n’est plus le même. Les jeunes préfèrent quitter le village pour aller 

ailleurs à la recherche de la vie facile et de nouveaux principes. En effet, la solitude et le 

labour de la terre ne sont que des mots anciens sans valeur: «L’ancienne solidarité n’existait 

plus depuis l’indépendance. Ils (les jeunes) devaient se débrouiller tous seuls pour trouver 

un emploi» (p.58). 

Les jeunes ne croient plus à la terre, à l’éthique, aux principes de la citoyenneté, parce 

qu’ils préfèrent quitter le pays pour s’enrichir ou trouver un travail plus confortable dans les 

grandes villes du royaume ou ailleurs: «Ils devenaient garçons de café, chasseurs d’hôtel. 

D’autres réussissent à quitter le pays pour La France, La Belgique ou la Hollande»(p.58). 
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Les vieux commencèrent à se plaindre des jeunes qui ne respectent plus rien, qui 

veulent se libérer de leurs origines, de leurs coutumes, de leurs traditions et de leur terre 

d’où le conflit entre ceux qui préfèrent rester à leur pays et ceux qui espèrent partir pour 

améliorer leur vie. Il y a ceux qui réussissent et il y a ceux qui échouent, ce qui les poussent 

à vivre en Europe dans une misère déguisée. Les enfants nés en Europe sont encore pires car 

ils se perdent dans un autre monde qui n’est pas le leur. Ils sont rejetés dans des lieux 

indésirables: «Ils constituaient désormais l’essentiel de la population délinquante et 

carcérale des pays d’Europe». L’auteur soulève ici, un problème socioculturel des immigrés 

ordinaires qui vivaient à la marge de la société française avec leurs déchéances et leurs 

souffrances. Leur présence au sein d’un monde qui leur est étranger, les pousse à entrer en 

conflit avec les générations à venir, qui sont également des victimes à double identité 

incarnant le choc des cultures et de l’exclusion. 

Le choc des cultures et ses manifestations dans le roman: 

Les enfants du village sont des enfants nés en Europe. Ils ne respectent personne. Ils 

parlent une langue étrangère. Ils sont des petits voyous, des diablotins. Ces adjectifs dont 

Bouchaïb qualifie ces enfants montrent le choc des cultures, parce que les villageois ne 

comprennent plus cette nouvelle génération qui leur semble bizarre. Des enfants qui n’ont 

pas peur de la mort, qui profanait les tombes: «Ils n’ont même pas peur de la mort, et encore 

moins de ses symboles! Ils se conduisent tout- à -fait comme des charognards. Je me 

demande ce qu’on leur apprend là bas dans les écoles» (p.60). 

Les vieux n’arrivent plus à concevoir les attitudes des jeunes et leurs manières de 

s’exprimer. Cette anarchie dans leurs expressions les met dans un état de colère. Ils refusent 

d’admettre que le monde change, que les cultures s’entremêlent et donnent d’autres modes 

de vie, dépensée et d’autres formes d’existence. 

Les enfants viennent avec leur double identité, leur double culture. Ils sont le résultat 

d’un choc culturel qui n’arrivent même pas à en saisir les composantes. Les jeunes ici sont 

dévalorisés, relégués au second plan. En effet, toujours les vieux essayent de se distinguer 

par leur sagesse et trouvent du plaisir à dévaloriser et à sous-estimer les jeunes. 

Le réquisitoire dans le roman: 
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L’auteur fait un réquisitoire si fort où il accuse, quoique d’une manière indirecte, les 

riches qui ne donnent de l’importance qu’à leur confort et leur richesse sans se soucier des 

pauvres et leur misère. 

Le vieux est contre ce changement technologique qui met à l’écart la civilisation, les 

principes et les traditions des villageois: «Adieu la lampe à huile, les bougies! Adieu le 

Kanoun ! L’électricité a tout changé» (p.86). 

Dans une argumentation simple, le vieux débute à travailler son réquisitoire implicite 

: « Les riches ne regardent que les chaînes étrangères : américaines et européennes, turques, 

égyptiennes… Jamais la télévision nationale, qu’ils trouvent sinistrement pauvre! Pauvre 

comme les pauvres qu’ils méprisent!» (p.86). 

Les riches méprisent les pauvres, leurs chaînes et leurs maisons. Ils ne veulent pas 

ressembler à eux. Ils veulent se distinguer par leurs biens, leurs propriétés et leurs voitures. 

Les villageois pauvres n’ont pas de place dans le monde des riches. 

Les pauvres toujours les mêmes collés à leur terre misérable, à leurs maisons 

archaïques. Le village est désormais fait par les riches et pour les riches, quoiqu’ils y 

habitent un mois par an. 

La critique sociale et ses manifestations dans le roman: 

Le réquisitoire cache une critique sociale très intéressante, qui se manifeste dans le 

grand écart qui sépare les pauvres et les riches. Le narrateur et pour une société équilibrée 

qui donne aux pauvres les moyens de s’enrichir et d’exister à leur tour. Le pénible est que les 

riches accaparent les moyens de production et dans des clans, ils continuent à s’enrichir en 

exploitant les pauvres. Les riches ont tout pour vivre et pour profiter pleinement de la vie. 

Les pauvres eux sont incapables de subvenir à leurs simples besoins, personne ne pense à 

leur avenir ou à celui de leurs enfants. Toujours dévorés par la misère et le mépris… 

Le narrateur évoque également un phénomène social très important, celui de 

l’émigration vers les villes surtout durant les saisons de sécheresse. Le narrateur est contre 

l’évacuation des villages. Il en souffre profondément : « Le vieux, qui avait vu cette 

désolation, se demandait si son propre village allait connaître le même sort » (p.150) Il ne 

veut pas que les gens abandonnent leurs terres, leurs maisons pour peupler les villes en 

vivant dans la misère. Il veut que l’Etat prenne en charge ce genre de villages en lui 
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procurant l’aide nécessaire, afin que les villageois puissent rester dans leurs villages : « …Il 

faudrait que l’Etat nous vienne en aide, en procédant par exemple, à des forages coûteux. 

Mais l’Etat est bien loin d’ici. » (p.151) Un Etat qui ne met pas en considération le villageois 

et son état critique. L’Etat ne met pas dans ses plans ou ses projets une stratégie pour sauver 

la situation et aider les villageois à dépasser leur crise. 

Le vieux trouve que l’émigration aux villes est un véritable danger une bombe qui ne 

tardera pas à exploser, qu’il ne faut nullement quitter ses terres et ses maisons pour 

affronter un avenir sombre et bizarre où seuls les malins peuvent réussir: «La ville? Une 

future et toujours possible explosion sociale, une bombe à retardement. Un volcan endormi 

qui peut se réveiller n’importe quand et tout mettre en pièces» (p.152) Le narrateur refuse 

cette évacuation des villages qui trouve insensée. Il faut selon lui, s’accrocher au travail, à 

la vie même dans le désert le plus aride. 

La visée ou la portée du roman: 

Mohammed Khaïr-Eddine dans son œuvre: Il était une fois un vieux couple heureux a 

essayé depuis l’incipit de son roman à mettre en relief la situation des villageois et leurs 

problèmes. Il voulait que L’Etat commence à penser à cette classe sociale souvent 

marginalisée, isolée, voire reléguée au second plan. 

La situation des femmes qui n’arrivent pas à s’épanouir dans un monde fait par les 

hommes et pour les hommes. Des femmes qui travaillent la terre, font des enfants et 

préparent des tajines qui sombrent dans l’anonymat et l’oubli. 

Les villageois sont séduits par l’immigration en Europe, par l’argent et la vie facile. 

Ils ne pensent plus à travailler la terre qui leur semble inféconde et ingrate. Soit ils partent 

pour l’Etranger en quittant à jamais leur pays pour faire fortune ailleurs. Soit ils évacuent 

les villages pour atterrir aux grandes villes à la recherche de la vie facile qui peut tourner en 

drame. 

Les immigrés pour le narrateur, sont des ingrats puisqu’ils ne comprennent pas la vie 

et ses valeurs au sérieux. En Europe, leurs petits sont bouleversés par deux pays opposés. 

Ici, ils participent à consolider la crise sociale et la pauvreté une fois échoués à réaliser 

leurs rêves dans les grandes villes marocaines. 
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Le narrateur veut que l’Etat intervienne pour sauver la civilisation traditionnelle, le 

village ancien et ses ruines, pour empêcher la mort des terres et des maisons archaïques. Il 

veut que les villageois puissent à leur tour travailler leurs terres sans avoir peur de la faim. 

Il cherche à protéger la beauté naturelle, la beauté de cultiver son pain et de pouvoir manger 

ce que sa main a pu façonner, voire travailler avec soin et avec dignité. 

De là, le bonheur dans Il était une fois un vieux couple heureux, n’a pas de place car 

le titre ne relate nullement le contenu du livre ou la situation du couple, qui souffre le 

martyre sans enfants, et qui subit le changement d’un monde dont-il est exclu et marginalisé. 

 

 

 

Résumé général de l'œuvre:  

Il était une fois, effectivement, un vieux couple heureux. Des berbères de la montagne 

marocaine, soumis au rythme doux de la vie villageoise, à l'observation des saisons et des 

couleurs du ciel. Le vieil homme, revenu d'un passé agité, passe ses journées à calligraphier 

en langue tifinagh, héritée des anciens touaregs, un long poème à la gloire d'un saint. Sa 

poésie sera chantée à la radio, diffusée en cassettes, imprimée et reconnue. Les portraits de 

visiteurs, étudiants américains ou amis revenant de l'étranger, ou de héros locaux promis à 

la désuétude, tel le forgeron africain, agrémentent le rythme austère des journées, scandées 

par la cérémonie du thé ou la préparation des plats ancestraux, dont un délicieux couscous 

aux jeunes pousses de navet. Tout en maugréant contre la «modernité fanfaronne» et ceux 

qu'il appelle les «parvenus», il entreprend un nouveau poème sur le thème de l'arc-en-ciel. 

Loin des fulgurances et des éclats flamboyants et sombres qui ont fait sa gloire, l'auteur 

d'Agadir et du Déterreur, mort en 1995, nous livre ici plus qu'un testament : le roman de 

l'apaisement qu'il avait tant rêvé. 

Résumé des chapitres de l'œuvre: 

Chapitre 1: Un vieux couple dans un village reculé: 

Résumé de l'œuvre «il était une fois un vieux couple heureux» 
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Le vieux couple, Bouchaib et sa femme, menait une vie au milieu des ruines hantées 

par les reptiles et les animaux sauvages dans village montagneux au Sud du pays. Après 

plusieurs périples au Nord et dans une partie de l'Europe, l'homme y avait éludomicile. C'est 

un bon croyant et fin lettré qui possédait à Mazagan une échoppe lui permettant de vivre à 

l'aise dans ce village reculé. Les deux vieux vivaient en bons termes avec la nature hostile et 

les voisins. Et même s'ils n'avaient pas d'enfants, ils n'éprouvaient aucune amertume. 

 

Chapitre 2: Un homme d'honneur:  

En sa qualité de policier du village, le Vieux reçut, du temps de la colonisation, un 

Mozhazni venu chercher des résistants en fuite. Il le rabroua en lui signifiant sèchement que 

les fuyards n'étaient pas au village, et en informa les concernés qui continuèrent à vivre en 

toute quiétude. Après s'être délecté de ce souvenir qui lui étaitcher, Bouchaib alla tendre un 

piège pour attraper des lièvres. Le lendemain, il enrapporta deux et somma sa femme 

d'offrir un peu de viande à une vieille voisine. Avant de dormir, il dit à sa femme que le 

lendemain, deux boeufs seraient sacrifiés à la mosquée, et lui parla d'un rêve qui hantait ses 

nuits. 

Chapitre 3: Le rêve lancinant: 

Cette nuit-là, le sommeil du Vieux est troublé par le même rêve: il tombait du haut 

d'un amandier qu'il grimpait. Le matin, il se rendit, en compagnie du boucher et d'un 

vieillard vénérable, à "la Mosquée haute" où régnait une ambiance de fête qui se déroulait 

dans un rituel mémorable. 

Chapitre 4: Le souvenir douloureux de l'occupation française: 

Le Vieux décrivit la fête du sacrifice des deux boeufs à sa femme qui apprécia le 

quartier de viande qu'il avait rapporté. En buvant le thé et en fumant, il se rappela l'histoire 

du Maroc sous l'occupation française et les circonstances qui l'avaient conduit à s'installer 



 

Site : www.chtoukaphysique.com  Page 12 
 

définitivement dans le village: il avait fui les villes meurtrières et misérables pour s'établir 

dans le giron des montagnes où régnaient la quiétude et la sécurité. II y passait son temps à 

jardiner et à planter des arbres fruitiers, en tourant de grands soins les oiseaux qui nichaient 

dans ses arbres et picotaient ses fruits. Il était devenu l'ami des oiseaux; aussi les gens le 

prenaient-ils pour un saint ou un magicien. Tout en mangeant les amandes grillées et en 

sirotant le thé, Bouchaïb parla à sa vieille épouse du passé colonial en en faisant le procès. 

Après, il s'endormit pour faire la sieste; mais ne tarda pas à se réveiller en sur saut à cause 

du rêve qui le persécutait .Il se remit à fumer et à boire le thé en contemplant la montagne 

où la chasse du mouflon était une entreprise à haut risque pour des chasseurs peu aguerris. 

Et de se rappeler ses anciennes parties de chasse en compagnie d'amis, dont certains 

avaient été des bandits qui pillaient les campagnes. Après le retour de la Vieille, qui était 

allée donner à manger et à boire aux bêtes qu'elle affectait, il lui parla d'une scolopendre 

(mille-pattes venimeux des régions méditerranéennes et tropicales, dont la première paire 

de pattes est transformée en crochets à venin) logeant dans les fentes du plafond et d'un 

serpent dans le réduit de l'âne, en affirmant qu'ils ne représentaient aucun danger pour eux. 

Ils conversèrent un long moment des rapports entre les bêtes et les hommes et de leur 

familiarité avec les bêtes. La femme en vint à se désoler de l'absence de progéniture, mais 

son mari la consola en lui citant les noms de prophètes et de rois qui n'avaient pas d'enfants. 

Chapitre 5: La modernité envahissante: 

Les deux vieux assistaient à la modernité envahissante qui gagnait du terrain chaque 

jour. La première maison de béton, dont le propriétaire est un Casablancais, apparut à 

proximité du cimetière, au lendemain de l'indépendance. Des pistes furent aménagées et des 

voiturent les sillonnèrent. Les anciennes maisons se ruinaient graduellement, surtout celles 

qui trônaient au sommet de la montagne. Des pompes d'eau firentirruption dans le village; 

les bruits des radios déchirèrent le silence des lieux. Le Vieux resta attaché à la tradition. 

Chapitre 6: La mémoire saccagée par les mercantilistes: 
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La modernité et la tradition cohabitaient bon gré mal gré. Les villageois continuaient à 

cultiver leurs terres et à se rendre au souk hebdomadaire en vue de s'approvisionner en 

produits modernes. Mais la femme de Bouchaïb rechignait toujours à aller à la minoterie 

installée dans le village pour faire moudre ses céréales; elle utilisait toujours sa meule. Et 

elle veillait pieusement à ses bijoux en argent qu'elle préférait à ceux en or. Le couple 

déplora le pillage du patrimoine archéologique, des bijoux ancestraux et des articles en 

boisporteurs d'histoire, par les trafiquants de tous acabits qui les revendaient à des 

étrangers. Et le Vieux de mettre sa femme en garde contre les camelots rapaces qui rôdent 

dans les villages. Bouchaib et sa femme étaient affligés par ces changements rapides qui 

annonçaient la ruine des valeurs ancestrales: la dépravation des jeunes à cause de la ville, le 

culte de l'argent, la rapacité qui mettait à mal les relations familiales et humaines, 

l'irrespectdes coutumes. Ils stigmatisaient notamment l'alcohol et ses retombées désastreux 

sur les jeunes. Après cette conversation sur les temps ingrats, Bouchaïb révéla à sa femme 

qu'il était en train d'écrire des poèmes. 

Chapitre 7: Le tremblement de terre entre explication scientifique et métaphysique: 

Un jour, à la fin de l'été, après de bonnes récoltes, Bouchaib fumait alors que sa 

femme préparait le tajine. Un chat roux et une mule avaient remplacé le chat noir et l'âne 

morts depuis quelques temps. Le nouveau félin disparut vite après avoir goûté à peine sa 

pitance. La nuit, le couple sentit un tremblement de terre. Le lendemain les deux Vieux 

apprirent que la ville d'Agadir avait été complètement détruite. Les habitants du village, pris 

de panique, firent montre d'une grande piété. D'aucuns y virent un châtiment divin, 

contrairement à Bouchaib qui expliqua scientifiquement ce cataclysme naturel. Après une 

longue attente, les paysans se réjouirent des pluies torrentielles qui s'abattirent sur leur 

village. Ces paysans, qui peinaient beaucoup pour subsister, préféraient rester dans leur 

terroir que d'aller chercher une illusoire fortune dans les villes pestilentielles au Nord du 

pays, où les parvenus sont arrogants et avares. Dans ces villes régnaient la pauvreté, la 

mendicité et l'indifférence à l'égard du prochain. 
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Chapitre 8: L'Europe et la ville corrompent les cœurs et les mœurs: 

Le Vieux restait attaché à son village; il refusait catégoriquement de le quitter pour 

s'installer dans les ghettos de la ville, à l'instar des jeunes éblouis par la vie moderne. Ces 

derniers, ingrats à la terre qui les a nourris, émigrent pour exercer de sots métiers dans des 

conditions déplorables. La plupart de ceux qui ont émigré vers l'Europe ne sont pas mieux 

lotis: ils vivotent dans l'humiliation. Leurs enfants, nés en terre d'exilsont dépravés; ils ne 

respectent pas les vivants et profanent les tombes des ancêtres. 

Chapitre 9: L'histoire du saint méconnu: 

L'hiver était rude; les habitants du village restaient tapis dans leurs demeures. Le 

couple conversa du nouveau fqih, jeune homme venu de l'institut de Taroudant en 

remplacement de l'ancien maître d'école mis en retraite. Pendant que la femme préparait, 

comme d'habitude, le tajine, le Vieux écrivait l'histoire épique d'un saint méconnu, Il lut à 

voix haute un fragment du poème qu'ilavait composé. Son épouse le trouva fascinant. 

Chapitre 10: Envolée lyrique à propos de l'orange: 

Le Vieux se réjouit de l'avènement de la verdure printanière après les averses de 

l'hiver, ce qui permit au couple de manger des fruits et des légumes frais. Un matin ensoleillé 

où les villageois étaient gais, Bouchaib sortit son attirail d'écriture. Ensirotant le thé à 

l'absinthe, il pensa aux vieilles filles qui ne trouvaient pas de maris. Il conclut que le sort de 

ces dernières est mieux que celui des femmes mariées, battues par leurs époux et affaiblies 

par les multiples grosses. Il continua l'écriture quand sa femme, qui revenait de l'extérieur, 

lui apporta des oranges. Il n'en mangea pas, étant occupé par l'inspiration. Mais lorsqu'il 

rédigea plusieurs pages, il dégusta une orange en débitant un discours poétique sur ce fruit. 

Après le repas, un plat de couscous aux navets, il parla à sa femme du Mokaddem, un ancien 

trafiquant, et s'endormit. 

Chapitre 11: Les touristes: 
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Le Vieux continuait l'écriture de la vie du saint méconnu tout en initiant sa femme aux 

mystères du monde. Le lendemain, un guide touristique vint le voir pour louer sa mule et des 

ânes: cinq touristes américains voulaient faire une randonnée dans la montagne. L'un d'eux 

était un étudiant qui faisait une recherche sur les coutumes de la région; les autres des 

contestataires de la politique belliqueuse de leur pays. Bouchaïb invita les visiteurs à prendre 

du thé, mais il refusa de louer sa monture. Pressés, le guide et les touristes s'excusèrent et 

partirent. 

Chapitre 12: L'écriture: 

Les touristes partis, le Vieux descendit dans le jardin où il observa le chat aux aguets 

pour attraper un oiseau. Après avoir préparé le thé, il se mit à écrire. Au déjeuner, il informa 

sa femme de la visite du guide. Ce dernier ne tarda pas à réapparaître pour lui dire qu'il 

n'avait pas trouvé de bêtes de location: les villageois en avaient besoin pour leurs travaux de 

champ. 

Chapitre 13: La circoncision: 

Deux jours plus tard, Salem, un jeune Noir, vint inviter le Vieux à la fête de circoncision 

des deux garçons de l'adjudant. Il se rendit à la demeure de son hôte qui le reçut 

chaleureusement. La circoncision des deux enfants effrayés terminés, les invités 

conversèrent autour de ce rite et de l’excision dans certains pays africains. Après ils allèrent 

manger du couscous aux tripes, et partirent. 

Chapitre 14: Le transistor japonais: 

Le Vieux vitupéra contre les riches qui s'étaient installés dans le village, et condamne 

leurs vices, leur engouement pour la modernité fallacieuse et leurs fortunes bâties grâce au 

vol. sa colère s'apaisa à la vue des amandiers fleuris. Ce matin-là de février, il alla à la 

minoterie en vue de récupérer un colis en provenance de l'Hexagone. De retour chez lui, il y 

trouva, outre le thé et le tabac que lui envoyait régulièrement chaque trimestre un ami 
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résidant en France, un transistor japonais et une robe française pour la Vieille. Aussitôt, il se 

mit à écouter les paroles d'Ahwach. Son épouse apprécia beaucoup ces chants berbères. 

Chapitre 15: Les ennuis d'Amzil: 

Le Vieux fit venir Amzil pour qu'il ferre la meule. Le travail achevé, il invita le 

maréchal-ferrant à prendre un verre de thé. Ce dernier lui conta ses ennuis à cause de 

l'accouchement difficile de sa femme, et lui parla de la bienfaisance de Haj lahcène qui 

l'avait aidé. 

Chapitre 16: la modernité a ruiné le maréchal-ferrant: 

Au dîner, Bouchaib relata à sa femme la rnésaventure d'Amzil et ne manqua pas de 

louer la générosité et la noblesse de Haj lahcène. Il se désola à cause de la ruine du 

maréchal-ferrant provoquée par l'industrie moderne et la concurrence des produits 

étrangers que les gens se procuraient volontiers. Avant de dormir, le Vieux écouta à la radio 

l'Ahwach. 

Chapitre 17: L'attrait de la modernité: 

Depuis l'agrandissement du magasin du village, les gens n'allaient que rarement au 

souk hebdomadaire; même le Vieux dérogeait à cette tradition. Ce jour-là, il fut au magasin 

dans le but de faire des emplettes: il voulait se procurer des objets modernes, dont un 

réchaud à gaz. 

Chapitre 18: Le Vieux, fidèle aux traditions: 

Lorsque le patron du magasin lui conseilla de se procurer des engrais, Bouchaib 

s'indigna et refusa net. Il acheta un cuissot de chevreau et des plants puis revint chez lui. 

Après avoir planté les herbes achetées au magasin, il se remit à écrire l'histoire du saint, 

avec l'espoir qu'un jour quelqu'un découvrirait le manuscrit et le publierait. 

Chapitre 19: Écrire contre l'oubli: 
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Les propriétaires vendirent leur troupeau de chèvres et de brebis; ils n'en voulaient 

plus. L’aïeule, doyenne de la région, refusait cependant de quitter la demeure délabrée où 

elle végétait en compagnie de son fils démuni. Le Vieux vouait un grand respect à cette 

vieille femme. Il était affligé à l'idée qu'après la mort de la doyenne, le fils, renié par ses 

frères, vende la demeure qui serait démolie. Bouchaib déplora la vente du troupeau, dernier 

symbole de la région gagnée par une modernité frénétique. Le troupeau lui rappelait 

l'Ancêtre venu du Sahara pour s'installer dans la région. C'est pour préserver ce patrimoine 

que le Vieux écrivait. 

Chapitre 20: De beaux poèmes: 

La medersa, attenante à un sanctuaire, était dirigée par un jeune imam lettré. Le 

Vieux, qui lui avait confié depuis quelques jours une partie de son manuscrit, se rendit ce 

matin-là à l'école pour le voir. Ce dernier fit des éloges enthousiasmés aux poèmes, et 

promit à l'auteur d'oeuvrer pour leur publication. De retour à la maison, sa femme lui fit 

savoir que H'mad leur avait apporté deux perdreaux, et révéla son intention de faire moudre 

son orge à la minoterie. Le Vieux lui donna raison en expliquant qu'il y avait de bonnes et de 

mauvaises choses dans la modernité. 

Chapitre 21: La publication de l'œuvre du Vieux: 

Au grand étonnement de son épouse, le Vieux se réveilla au milieu de la nuit pour 

s’émettre à écrire. Il la rassura en disant que l'écriture le rajeunissait. Après quelques 

semaines de travail, il acheva son œuvre et fut voir l'imam à la medersa. Ce dernier la fit 

calligraphier par l'un de ses disciples et garda à la bibliothèque la belle calligraphie dans 

l'espoir qu'un mécène veuille l'imprimer. Un mois plus tard, un professeur à l'institut de 

Taroudant ouvrit une sou--SS--ion, et le livre vit le jour. Mais bien que les medias aient 

ignoré cette œuvre, un chantre manifesta son désir de mettre l'histoire en chanson. Le Vieux 

refusa; mais sur insistance de l'éditeur et de l'imam, il finit par accepter cette offre. Ainsi, 

l'auteur gagna de l'argent dont il offrit une partie à l'imam pour la réfection de la medersa. 
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Chapitre 22: Diffusion audiovisuelle des poèmes: 

Le Vieux accepta la diffusion audiovisuelle de son livre, car de la sorte les 

analphabètes y auraient accès. Cependant, il préférait des lecteurs lettrés capables 

d'apprécier la beauté de son œuvre. Sa femme fut contente quand on le qualifia à la radio 

d'Agadir de grand poète. Bouchaib lui promit d'acheter un lecteur de cassettes afin qu'elle 

puisse écouter ses poèmes qui seraient enregistrés sur cassettes. 

Chapitre 23: Le poème Tislit Ouaman:  

Quelques jours plus tard, le Vieux acheta au magasin un lecteur, des cassettes de Haj 

Belaïd et une lampe à gaz. Lorsqu'il fut de retour à la maison, il confia à son épouse son 

intention d'écrire un poème intitulé Tislit Ouaman. En sa qualité de poète devin, il exprima 

sa crainte d'une imminente sécheresse qui aurait des effets désastreux. 

Chapitre 24: L'incendie du verger:  

Un jour, Bouchaib assista à l'incendie du verger d'Oumouh. Le lendemain, il apprit 

qu'on avait trouvé dans le verger des canettes de bière et des mégots. Il était sûr que 

Oumouh serait dédommagé par les parvenus dont les fils dépravés avaient provoqué 

l'incendie. Le couple conversa longuement de la famille dégénérée d'Oumouh, après quoi 

Bouchaib continua à écrire son poème en fumant et en sirotant le thé. 

Chapitre 25: La visite de l'ami de France: 

Un matin, Radwane, le vieil ami de France, vint après trente ans d'exil, rendre visite au 

Vieux. Le visiteur dit qu'on parlait à Paris de son livre. Il déplora les conditions devie des 

émigrés dans l'Hexagone, notamment à cause de la montée du fascisme et duracisme. Les 

deux hommes en vinrent à deviser de la modernité fallacieuse du village où règne la misère 

et le culte de l'argent. Au moment où ils parlaient de l'âne et de la mule, le Vieux et le 

visiteur entendirent un coup de feu. L'hôte expliqua que c'était H'mad qui chassait les 

perdreaux. Dix minutes plus tard, le braconnier apporta six volatiles ensanglantés. Le 
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déjeuner terminé, Radwane dit au Vieux qu'il devait partir à Agadir où il avait rendez-vous 

avec des personnes importantes: il comptait acheter une ferme d'agrumes et installer une 

usine de production de jus d'orange. Après les salutations d'usage, le visiteur partit et le 

Vieux s'endormit. 

Chapitre 26: La sécheresse: 

Cet hiver-là, la saison s'annonçait mal à cause des pluies qui tardaient à venir. C'était 

la sécheresse. Les bêtes crevaient de faim et de soif. Et bien que les autorités aient décrété 

qu'on ne sacrifierait pas de moutons à l'occasion de l'Aid El Kabir, certaines gens égorgèrent 

des ovins. Dans les bidonvilles, éclata une émeute qui fut réprimée dans le sang. C'est alors 

que l'État se mit à construire des barrages. Au village, les effets de la sécheresse ne 

refaisaient pas sentir avec acuité. La vieille dit à son mari que ce qu’il avait prédit dans son 

poème Tislit Ouaman, seréalisa. Et de lui demander des livres pour leur vieille voisine lettrée. 

Le Vieux apprit à sa femme à faire fonctionner le magnétophone pour qu'elle puisse écouter 

ses poèmes mis en chanson par un raïs. Dans ces poèmes, il parlait de l'amour, de la beauté 

et de la nature. En buvant le thé, le Vieux contemplait la montagne et réfléchissait aux 

changements que le temps apportait. Il se souvint de Khoubbane qui lui apportait ses porte-

plume, ses crayons et ses cahiers. C'était un homme qui aimait sa femme d'un amour 

profond. 

Chapitre 27: L'espoir: 

La deuxième année de sécheresse était plus terrible, Les bourgades furent désertées 

par les habitants. Cependant le Vieux ne s'inquiétait pas pour son village, Il stigmatisait ceux 

qui émigrent pour s'entasser dans les ghettos des villes, et les parvenus indifférents au sort 

des démunis. En dépit du malheur, Bouchaib restait confiant dans l'avenir 

 


