Biographie de Mohammed Khair-Eddine

Mohammed Khair-Eddine est I'un des grands écrivains de la littérature francophone
marocaine. Il né a Tafraout en 1941, dans le sud du Maroc, Mohammed Khair-Eddine est
issu d'une famille de commercants.

Il vit a Agadir (1961-1963), Casablanca (1963-1965), puis 15 ans a Paris (1965-
1979) ou il y publie beaucoup de ses oeuvres et anime des émissions radiophoniques
nocturnes pour France Culture. 1l parvient a multiplier les collaborations dans des revues
spécialisées (Encres Vives, Dialogues, Lettres nouvelles, Présence africaine...) et a publier la
grande majorité de ses écrits. Cette période d'errance durera une quinzaine d'anneées, entre
le Midi de la France et Paris. Parallelement, Khair-Eddine vit dans le mouvement des idées
de Mai 68 et continue a faire des rencontres importantes: Malraux, Sartre, Beckett, Senghor,
Césaire, Damas ...

Il rentre au Maroc en 1979, sur un coup de téte dira-t-il. L'exil s'impose une autre fois
comme une solution de rechange. "Je vais, je cours, je cherche sans relache quelque chose
qui me fasse désirer la vie", écrivait I'auteur dans Agoun'chich.

Il fuit de nouveau le Maroc a la recherche de nouvelles voies de création, d'un
nouveau souffle. En 1989, il est de retour a Paris ou il renoue avec le théatre. La quéte se
prolonge quelques années plus tard, avant que le poéte ne s'éteigne d'un cancer, au Maroc,
en 1995. Ses eeuvres, interdites aux Maroc de son vivant, ont commencé a étre rééditees en
2002.

Ses ceuvres:

Ses ceuvres ont été publiées, pour la plupart, aux Editions du Seuil :
Agadir (1967).

Corps négatif (1968).

Histoire d'un Bon Dieu(1968).

Soleil arachnide (1969).

Moi l'aigre (1970).

Le Déterreur (1973).

Ce Maroc ! (1975).

Une odeur de manteque (1976).
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Une vie, un réve, un peuple, toujours errants (1978).

Résurrection des fleurs sauvages (Editions Stouky et Sedki, Rabat, 1981).
Légende et vie d'Agoun’chich (1984).

Il était une fois un vieux couple heureux.

Faune detériorée (1997).

Le Temps des refus, entretiens 1966-1995.

Les personnages principaux de I'ceuvre:

Bouchaib: Le Vieux héros du roman .l avait beaucoup voyagé dans le Nord et dans une
partie d'Europe a la recherche d'une fortune qu'il n'a pas trouvée. Il était une fin lettrée et

un croyant exemplaire.

Talaquouit: La vieille voisine du couple, C'est une Saint aimée et respectée par le voisinage.
Elle sait lire et écrire couramment |'arabe classique et le berbéere. Elle était capable
d'engager une soute avec n'importe quel alim. Cette vieille pouvait aussi soignait les anciens

car elle maitrisait la pharmacopée de I'époque.

Les Touaregs: ce sont des nomades qui possedent d'immenses troupeaux mais qui ne
mangent pratiquement pas la viande. lls vivent de lait de chamelle et de dattes. Leurs
femmes sont lettrées. Elles lisent et écrivent le Tifinagh et elles composent des poemes et

des chansons.

Lalla Tiizza Tasemlait: Saint et savante dont on disaita tort qu'elle fut la maitresse attitrée

de Sidi Hmad Ou Moussan'Zzaouit , le saint au mille et un miracles et prodiges.

Le Mokaddem: Il a fait la prison pour trafic du kif. Ces trafics ne l'ont pas enrichi. Il est

revenu avec sa femme arabe qu'il a totalement berbérisé.

Le guide touristique attitré: c'est un polyglotte né au village .Il habite le chef-lieu ou' se

trouve l'administration du Souk. Il a une femme et des enfants au village, une autre femme
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et enfants a Tiznit et une troisieme épouse au Souk, Le Vieux parle de lui en terme de

baroudeur et d'aventurier.

Le pére du guide: IL était un baroudeur, une dorte de bandit mais pas un tueur. Il aimait

faire le coup d feu

Le jeune noir Salem: Le fils du ferblantier qui fabriquait aussi des sandales a semelles de

caoutcouc.

Le circonciseur: Vétu comme un Imam, il portait une longue barbe blanche de patriarche

biblique et un impecable turban a rayures dorées de lunettes de vue.

L'adjudant: Un homme honnéte et travailleur. Il a invité le Vieux a la circoncision de ses

deux fils.
Haj Lahcene: Bienfaiteur d'Amzil.

Amzil: Interlocuteur du Vieux, homme dans la force de I'dge, maigre et grand, qui vivait été

dans son temps l'unique maréchal-ferrant du village.

La doyenne du village: Personne ne I'a jamais vu . Elle se souvenait de I'époque héoique des

harkas et parlais sans cesse des étre invisibles qu'elle seule pouvait distinguer.

L'Ancétre: Il est venu du Sahara, Il est venu s'installer au village a la téte d'un immense

troupeau il y'a plusieurs siécles de cela.

Imoussak: Un Saint qui avait son tombeau preés de la Medersa. Il avait peut-étre été un chef

de Zaouia d'ou’ I'existence méme de I'école de théologie.

Haj Belaid: Un chanteur qui avait toute la considération de Bouchaib car ses textes étaient

longuement miiris.

Oumouh: C'est un vieux remarié avec une jeune de 18 ans . Il est I'ami des parvenus, leur
homme a tout faire et leur guide de chasse. Il a été dédommagé par ces messieurs suite a

l'incendie de son verger.
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Radwane: C'est I'ami de Bouchaib, Un immigré qui est devenu un investisseur.

Khoubbane: Un homme du clan qui représentait le dernier chainon de sa lignée et qui avait
offert le porte-plume a Bouchaib. Il lui apportait aussi des cahiers, des crayons de couleur et

des biscuits quand il venait au village. Il était stérile et il est mort a Safi devant sa boutique .

fiche de lecture de [oeuvre «il était une fois un vieux couple heureuxy

Le Titre: 1l était une fois un vieux couple heureux:

Le titre nous met dans une situation de confusion et de réves. Nous avons [’'impression
qu’il s’agit d’'un conte magique, ou plutot que le livre fera [’objet d’un conte qui prendra en
charge la narration d’une histoire fabuleuse dont un couple fiit heureux malgré sa vieillesse.
Un titre qui fait ['objet de plusieurs hypothéses de lecture : S’aQit-il d’un récit magique ou
on raconte ’aventure d’un héros a la recherche de sa bien-aimee? Y a-t-il des événements
fantastiques, des adjuvants, des opposants qui donnent au récit ce goit du danger suspensif ?
De quel couple s’agit-il ? De quel bonheur? Quand et comment ce couple vieux ft-il
heureux ? Le titre écrit en jaune, en Majuscules sur un fond sombre semble insinuer ce
malheur déguisé en bonheur souhaité ou perdu...

L’effet de réel dans ’incipit de ’ceuvre:

Ancrage spatiotemporel:

v' La vallée un endroit important qui contient les décombres des anciens et les nouveaux
bdtiments modernes des riches. L’espace ici est un espace double, qui met en valeur
les ruines oubliées en le comparant aux édifices modernes. Le temps reste imprécis
dans la mesure ou nous n’avons pas de dates exactes: «Depuis son retour au pays...».

v’ Le souk hebdomadaire tous les mercredis ...

Présentation du personnage essentiel:

Bouchaib: un homme qui a sillonné le Nord et une partie de |’Europe. Littré et écrivain.
La femme: sa femme dont-on ignore énormément de choses, est soumise, citée en méme

temps que [’dne et le chat de la maison.
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L’intervention du narrateur:

Le narrateur intervient, pour commenter et préciser quelques caractéristiques
relatives a Bouchaib. Cette intervention donne a l'incipit cet effet de réel, car nous avons
['impression que le narrateur connaissait Bouchaib et sa vie comme il est capable d affirmer
ou de nier certains faits: «Rien de tout cela n’était tout-a-fait juste; seul le vieux Bouchaib
détenait le secret de sa jeunesse enfuie»(p.7).

L’incipit commence par une question qui le différencie d’un conte. Il s’agit d’un récit
qui raconte une histoire ordinaire d’un vieux couple, et non d’un récit merveilleux ou le
fantastique et I’'imaginaire font la regle.

La fonction de incipit:

L’incipit de [’ceuvre identifie [’énoncé comme une narration romanesque: loin du
conte et ses particularités. Ainsi, l'incipit détermine la nature du texte a lire, car il s agit bel
et bien d’'un roman maghrébin. L’incipit ancre le récit dans le temps et dans [’espace en
présentant son personnage essentiel Bouchaib qui fait [’objet des discussions des villageois,
qui leur inspirent respect et admiration. L’incipit met ainsi le récit en marche et alimente ses
premiers fils narratifs...Il joue une fonction dramatique et présentative. Nous avons
['impression qu’il s’agit d’une véritable histoire car le narrateur décrit avec précision et
authenticitée la vallée et ses mutations comme il introduit ses actants avec justesse en
intervenant dans le recit, pour commenter leur parcours narratif.

L’organisation du récit.

Le Roman Il était une fois un vieux couple heureux, revient souvent sur la relation
paisible des vieux. Un couple résigné et «heureux» sans enfants. Cependant, il y a ce retour
en arriére pour raconter le passé de Bouchaib et ses aventures. Le récit se méle aussi a
d’autres mini récits enchassés comme celui de chats, de la prostitution, de tremblement de
terre d’Agadir ...

Nous constatons que le chat occupe une place importante dans la vie des vieux qui
remplacent souvent un chat par un autre si le premier est mort. Le chat est [’enfant que le
couple n’a pas pu avoir. Il est adoré et venéré par les vieux. Lors du tremblement de terre
d’Agadir, le chat a été malade, car il a senti ce danger. Ces récits alimentent la narration et

donnent au roman s autres dimensions...En effet le couple est relégué au second plan. La vie
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de Bouchaib se trace a titre individuel sans accorder a la veille un statut ou une présence
narrative ...

La part de la tradition et de la culture dans: Il était une fois un vieux couple
heureux:

La part de la tradition est dominant dans le roman Il était une fois un vieux couple
heureux. Le titre qui revient dans le texte: «/l était une fois de plus sur la terrasse. L’été
tirait presque a sa fin les moissons avaient était bonnes...» Cela est expliqué par la tradition
et la croyance des gens: «Dieu est entrain de lapider le Diable». Cela veut dire que tout va
bien, car les étres humains sont tolérants et bons ce qui éloigne le Diable. Mais, lorsque le
tremblement de terre a détruit la ville d’Agadir d’autres explications sur gissent. Cette fois-
ci, elles sont associées a la présence des étrangers; qui ne respectent personnes et qui
profitent de tout le monde en exploitant leur besoin: «Chleuhs» aussi, ne sont plus comme
avant, ils ont perdu leur dignité devant [’argent : «lls ont succombé a l’argent, qui est le
veritable instrument d’Iblis qu’il soit mille fois mille fois maudit!» Aucune explication
scientifique n’est présente; tout s’explique par la tradition et la religion. Agadir est
corrompue par les touristes: «Le touriste européen n'’y venait que pour satisfaire Ses
perversions sexuelles». (p.51) d’ou le tremblement de la ville.

Le conflit des générations: un phénomeéne socioculturel:

Le conflit des génerations se manifeste clairement dans cet extrait. Ce contraste entre
les peres et les fils, ce changement des idées, de la pensée et de la fagon de voir les choses.
Ce lien avec la terre n’est plus le méme. Les jeunes preferent quitter le village pour aller
ailleurs a la recherche de la vie facile et de nouveaux principes. En effet, la solitude et le
labour de la terre ne sont que des mots anciens sans valeur: «L ‘ancienne solidarité n’existait
plus depuis ['indépendance. Ils (les jeunes) devaient se débrouiller tous seuls pour trouver
un emploi» (p.58).

Les jeunes ne croient plus a la terre, a [’éthique, aux principes de la citoyenneté, parce
qu’ils préferent quitter le pays pour s’enrichir ou trouver un travail plus confortable dans les
grandes villes du royaume ou ailleurs: «lls devenaient garcons de café, chasseurs d’hotel.

D autres réussissent a quitter le pays pour La France, La Belgique ou la Hollande»(p.58).
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Les vieux commencerent a se plaindre des jeunes qui ne respectent plus rien, qui
veulent se libérer de leurs origines, de leurs coutumes, de leurs traditions et de leur terre
d’ou le conflit entre ceux qui préferent rester a leur pays et ceux qui esperent partir pour
améliorer leur vie. 1l y a ceux qui réussissent et il y a ceux qui échouent, ce qui les poussent
a vivre en Europe dans une misere déguisée. Les enfants nés en Europe sont encore pires car
ils se perdent dans un autre monde qui n’est pas le leur. Ils sont rejetés dans des lieux
indésirables: «lls constituaient désormais [’essentiel de la population délinquante et
carcérale des pays d’Europe». L auteur souléve ici, un probléme socioculturel des immigrés
ordinaires qui vivaient a la marge de la société francaise avec leurs déchéances et leurs
souffrances. Leur présence au sein d’'un monde qui leur est étranger, les pousse a entrer en
conflit avec les génerations a venir, qui sont également des victimes a double identité
incarnant le choc des cultures et de [’exclusion.

Le choc des cultures et ses manifestations dans le roman:

Les enfants du village sont des enfants nés en Europe. lls ne respectent personne. lls
parlent une langue étrangere. lls sont des petits voyous, des diablotins. Ces adjectifs dont
Bouchaib qualifie ces enfants montrent le choc des cultures, parce que les villageois ne
comprennent plus cette nouvelle génération qui leur semble bizarre. Des enfants qui n’ont
pas peur de la mort, qui profanait les tombes: «/ls n’ont méme pas peur de la mort, et encore
moins de ses symboles! Ils se conduisent tout- a -fait comme des charognards. Je me
demande ce qu’on leur apprend la bas dans les écoles» (p.60).

Les vieux n’arrivent plus a concevoir les attitudes des jeunes et leurs manieres de
s ‘exprimer. Cette anarchie dans leurs expressions les met dans un état de colere. Ils refusent
d’admettre que le monde change, que les cultures s’entremélent et donnent d’autres modes
de vie, dépensée et d’autres formes d’existence.

Les enfants viennent avec leur double identité, leur double culture. Ils sont le résultat
d’un choc culturel qui n’arrivent méme pas a en saisir les composantes. Les jeunes ici sont
dévalorisés, relégués au second plan. En effet, toujours les vieux essayent de se distinguer
par leur sagesse et trouvent du plaisir a dévaloriser et a sous-estimer les jeunes.

Le réquisitoire dans le roman:
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L auteur fait un réquisitoire si fort ou il accuse, quoique d’une maniere indirecte, les
riches qui ne donnent de [’'importance qu’a leur confort et leur richesse sans se soucier des
pauvres et leur misére.

Le vieux est contre ce changement technologique qui met a [’écart la civilisation, les
principes et les traditions des villageois: «Adieu la lampe a huile, les bougies! Adieu le
Kanoun ! L électricité a tout changé» (p.86).

Dans une argumentation simple, le vieux débute a travailler son réquisitoire implicite
. « Les riches ne regardent que les chaines étrangeres : américaines et européennes, turques,
egyptiennes... Jamais la télévision nationale, qu’ils trouvent sinistrement pauvre! Pauvre
comme les pauvres qu’ils méprisent!» (p.86).

Les riches meprisent les pauvres, leurs chaines et leurs maisons. Ils ne veulent pas
ressembler a eux. lls veulent se distinguer par leurs biens, leurs propriétés et leurs voitures.
Les villageois pauvres n’ont pas de place dans le monde des riches.

Les pauvres toujours les mémes collés a leur terre misérable, a leurs maisons
archaiques. Le village est désormais fait par les riches et pour les riches, quoiqu’ils y
habitent un mois par an.

La critique sociale et ses manifestations dans le roman:

Le réquisitoire cache une critique sociale trés intéressante, qui se manifeste dans le
grand écart qui separe les pauvres et les riches. Le narrateur et pour une société equilibrée
qui donne aux pauvres les moyens de s’ enrichir et d’exister a leur tour. Le pénible est que les
riches accaparent les moyens de production et dans des clans, ils continuent a s’enrichir en
exploitant les pauvres. Les riches ont tout pour vivre et pour profiter pleinement de la vie.
Les pauvres eux sont incapables de subvenir a leurs simples besoins, personne ne pense a
leur avenir ou a celui de leurs enfants. Toujours dévorés par la misere et le mépris...

Le narrateur évoque également un phénomeéne social trés important, celui de
[’emigration vers les villes surtout durant les saisons de sécheresse. Le narrateur est contre
[’évacuation des villages. Il en souffre profondément : « Le vieux, qui avait vu cette
désolation, se demandait si son propre village allait connaitre le méme sort » (p.150) Il ne
veut pas que les gens abandonnent leurs terres, leurs maisons pour peupler les villes en

vivant dans la misére. Il veut que [’Etat prenne en charge ce genre de villages en lui
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procurant [’aide nécessaire, afin que les villageois puissent rester dans leurs villages : « ...1l
faudrait que [’Etat nous vienne en aide, en procédant par exemple, a des forages cotiteux.
Mais I’Etat est bien loin d’ici. » (p.151) Un Etat qui ne met pas en considération le villageois
et son état critique. L’ Etat ne met pas dans ses plans ou ses projets une stratégie pour sauver
la situation et aider les villageois a dépasser leur crise.

Le vieux trouve que [’émigration aux villes est un véritable danger une bombe qui ne
tardera pas a exploser, qu’il ne faut nullement quitter ses terres et ses maisons pour
affronter un avenir sombre et bizarre ou seuls les malins peuvent réussir: «La ville? Une
future et toujours possible explosion sociale, une bombe a retardement. Un volcan endormi
qui peut se réveiller n’importe quand et tout mettre en pieces» (p.152) Le narrateur refuse
cette évacuation des villages qui trouve insensée. Il faut selon lui, s ’accrocher au travail, a
la vie méme dans le désert le plus aride.

La visee ou la portée du roman:

Mohammed Khair-Eddine dans son ceuvre: 1l était une fois un vieux couple heureux a
essaye depuis ['incipit de son roman a mettre en relief la situation des villageois et leurs
problemes. 1l voulait que L’Etat commence a penser a cette classe sociale souvent
marginaliseée, isolée, voire reléguéee au second plan.

La situation des femmes qui n’arrivent pas a s’épanouir dans un monde fait par les
hommes et pour les hommes. Des femmes qui travaillent la terre, font des enfants et
préparent des tajines qui sombrent dans [’anonymat et [’oubli.

Les villageois sont séduits par ['immigration en Europe, par [’argent et la vie facile.
Ils ne pensent plus a travailler la terre qui leur semble inféconde et ingrate. Soit ils partent
pour I’Etranger en quittant a jamais leur pays pour faire fortune ailleurs. Soit ils évacuent
les villages pour atterrir aux grandes villes & la recherche de la vie facile qui peut tourner en
drame.

Les immigrés pour le narrateur, sont des ingrats puisqu’ils ne comprennent pas la vie
et ses valeurs au serieux. En Europe, leurs petits sont bouleversés par deux pays opposés.
Ici, ils participent & consolider la crise sociale et la pauvreté une fois échoués a reéaliser

leurs réves dans les grandes villes marocaines.
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Le narrateur veut que [’Etat intervienne pour sauver la civilisation traditionnelle, le
village ancien et ses ruines, pour empécher la mort des terres et des maisons archaiques. Il
veut que les villageois puissent a leur tour travailler leurs terres sans avoir peur de la faim.
Il cherche a protéger la beauté naturelle, la beauté de cultiver son pain et de pouvoir manger
ce que sa main a pu fagonner, voire travailler avec soin et avec dignité.

De 13, le bonheur dans Il était une fois un vieux couple heureux, n’a pas de place car
le titre ne relate nullement le contenu du livre ou la situation du couple, qui souffre le

martyre sans enfants, et qui subit le changement d’'un monde dont-il est exclu et marginalisé.

Résumé de ['eeuvre «il était une fois un vieux couple heureuxy

Résumé général de |'ceuvre:

Il était une fois, effectivement, un vieux couple heureux. Des berberes de la montagne
marocaine, soumis au rythme doux de la vie villageoise, a I'observation des saisons et des
couleurs du ciel. Le vieil homme, revenu d'un passé agité, passe ses journées a calligraphier
en langue tifinagh, héritée des anciens touaregs, un long poeme a la gloire d'un saint. Sa
poésie sera chantée a la radio, diffusée en cassettes, imprimée et reconnue. Les portraits de
visiteurs, étudiants américains ou amis revenant de I'étranger, ou de héros locaux promis a
la désuétude, tel le forgeron africain, agrémentent le rythme austére des journées, scandées
par la cérémonie du thé ou la préparation des plats ancestraux, dont un délicieux couscous
aux jeunes pousses de navet. Tout en maugréant contre la «modernité fanfaronne» et ceux
qu'il appelle les «parvenus», il entreprend un nouveau poéme sur le theme de I'arc-en-ciel.
Loin des fulgurances et des éclats flamboyants et sombres qui ont fait sa gloire, I'auteur
d'Agadir et du Déterreur, mort en 1995, nous livre ici plus qu'un testament : le roman de

I'apaisement qu'il avait tant révé.
Résumeé des chapitres de I'ceuvre:

Chapitre 1: Un vieux couple dans un village reculé:
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Le vieux couple, Bouchaib et sa femme, menait une vie au milieu des ruines hantées
par les reptiles et les animaux sauvages dans village montagneux au Sud du pays. Aprés
plusieurs périples au Nord et dans une partie de I'Europe, I'hnomme y avait éludomicile. C'est
un bon croyant et fin lettré qui possédait a Mazagan une échoppe lui permettant de vivre a
l'aise dans ce village reculé. Les deux vieux vivaient en bons termes avec la nature hostile et

les voisins. Et méme s'ils n'avaient pas d'enfants, ils n'éprouvaient aucune amertume.

Chapitre 2: Un homme d'honneur:

En sa qualité de policier du village, le Vieux recut, du temps de la colonisation, un
Mozhazni venu chercher des résistants en fuite. Il le rabroua en lui signifiant sechement que
les fuyards n'étaient pas au village, et en informa les concernés qui continuérent a vivre en
toute quiétude. Apres s'étre délecté de ce souvenir qui lui étaitcher, Bouchaib alla tendre un
piege pour attraper des lievres. Le lendemain, il enrapporta deux et somma sa femme
d'offrir un peu de viande a une vieille voisine. Avant de dormir, il dit a sa femme que le
lendemain, deux boeufs seraient sacrifiés a la mosquée, et lui parla d'un réve qui hantait ses

nuits.
Chapitre 3: Le réve lancinant:

Cette nuit-la, le sommeil du Vieux est troublé par le méme réve: il tombait du haut
d'un amandier qu'il grimpait. Le matin, il se rendit, en compagnie du boucher et d'un
vieillard vénérable, a "la Mosquée haute" ou régnait une ambiance de féte qui se déroulait

dans un rituel mémorable.
Chapitre 4: Le souvenir douloureux de I'occupation frangaise:

Le Vieux décrivit la féte du sacrifice des deux boeufs a sa femme qui apprécia le
quartier de viande qu'il avait rapporté. En buvant le thé et en fumant, il se rappela I'histoire

du Maroc sous l'occupation francaise et les circonstances qui l'avaient conduit a s'installer
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définitivement dans le village: il avait fui les villes meurtrieres et misérables pour s'établir
dans le giron des montagnes ou régnaient la quiétude et la sécurité. Il y passait son temps a
jardiner et a planter des arbres fruitiers, en tourant de grands soins les oiseaux qui nichaient
dans ses arbres et picotaient ses fruits. Il était devenu I'ami des oiseaux; aussi les gens le
prenaient-ils pour un saint ou un magicien. Tout en mangeant les amandes grillées et en
sirotant le thé, Bouchaib parla a sa vieille épouse du passé colonial en en faisant le procés.
Apres, il s'endormit pour faire la sieste; mais ne tarda pas a se réveiller en sur saut a cause
du réve qui le persécutait .Il se remit a fumer et a boire le thé en contemplant la montagne
ou la chasse du mouflon était une entreprise a haut risque pour des chasseurs peu aguerris.
Et de se rappeler ses anciennes parties de chasse en compagnie d'amis, dont certains
avaient été des bandits qui pillaient les campagnes. Aprés le retour de la Vieille, qui était
allée donner a manger et a boire aux bétes qu'elle affectait, il lui parla d'une scolopendre
(mille-pattes venimeux des régions méditerranéennes et tropicales, dont la premiére paire
de pattes est transformée en crochets a venin) logeant dans les fentes du plafond et d'un
serpent dans le réduit de I'Gne, en affirmant qu'ils ne représentaient aucun danger pour eux.
Ils converserent un long moment des rapports entre les bétes et les hommes et de leur
familiarité avec les bétes. La femme en vint a se désoler de I'absence de progéniture, mais

son mari la consola en lui citant les noms de prophétes et de rois qui n'avaient pas d'enfants.
Chapitre 5: La modernité envahissante:

Les deux vieux assistaient a la modernité envahissante qui gagnait du terrain chaque
jour. La premiere maison de béton, dont le propriétaire est un Casablancais, apparut a
proximité du cimetiére, au lendemain de I'indépendance. Des pistes furent aménagées et des
voiturent les sillonnérent. Les anciennes maisons se ruinaient graduellement, surtout celles
qui trénaient au sommet de la montagne. Des pompes d'eau firentirruption dans le village;

les bruits des radios déchirérent le silence des lieux. Le Vieux resta attaché a la tradition.

Chapitre 6: La mémoire saccagée par les mercantilistes:
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La modernité et la tradition cohabitaient bon gré mal gré. Les villageois continuaient a
cultiver leurs terres et a se rendre au souk hebdomadaire en vue de s'approvisionner en
produits modernes. Mais la femme de Bouchaib rechignait toujours a aller a la minoterie
installée dans le village pour faire moudre ses céréales; elle utilisait toujours sa meule. Et
elle veillait pieusement a ses bijoux en argent qu'elle préférait a ceux en or. Le couple
déplora le pillage du patrimoine archéologique, des bijoux ancestraux et des articles en
boisporteurs d'histoire, par les trafiquants de tous acabits qui les revendaient a des
étrangers. Et le Vieux de mettre sa femme en garde contre les camelots rapaces qui rédent
dans les villages. Bouchaib et sa femme étaient affligés par ces changements rapides qui
annoncgaient la ruine des valeurs ancestrales: la dépravation des jeunes a cause de la ville, le
culte de l'argent, la rapacité qui mettait a mal les relations familiales et humaines,
l'irrespectdes coutumes. lls stigmatisaient notamment I'alcohol et ses retombées désastreux
sur les jeunes. Aprés cette conversation sur les temps ingrats, Bouchaib révéla a sa femme

qu'il était en train d'écrire des poéemes.
Chapitre 7: Le tremblement de terre entre explication scientifique et métaphysique:

Un jour, a la fin de l'été, aprés de bonnes récoltes, Bouchaib fumait alors que sa
femme préparait le tajine. Un chat roux et une mule avaient remplacé le chat noir et I'éne
morts depuis quelques temps. Le nouveau félin disparut vite aprés avoir godté a peine sa
pitance. La nuit, le couple sentit un tremblement de terre. Le lendemain les deux Vieux
apprirent que la ville d'Agadir avait été complétement détruite. Les habitants du village, pris
de panique, firent montre d'une grande piété. D'aucuns y virent un chdtiment divin,
contrairement a Bouchaib qui expliqua scientifiquement ce cataclysme naturel. Apres une
longue attente, les paysans se réjouirent des pluies torrentielles qui s'abattirent sur leur
village. Ces paysans, qui peinaient beaucoup pour subsister, préféraient rester dans leur
terroir que d'aller chercher une illusoire fortune dans les villes pestilentielles au Nord du
pays, ou les parvenus sont arrogants et avares. Dans ces villes régnaient la pauvreté, la

mendicité et l'indifférence a I'égard du prochain.
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Chapitre 8: L'Europe et la ville corrompent les caeurs et les maeurs:

Le Vieux restait attaché a son village; il refusait catégoriquement de le quitter pour
s'installer dans les ghettos de la ville, a l'instar des jeunes éblouis par la vie moderne. Ces
derniers, ingrats a la terre qui les a nourris, émigrent pour exercer de sots métiers dans des
conditions déplorables. La plupart de ceux qui ont émigré vers I'Europe ne sont pas mieux
lotis: ils vivotent dans I'humiliation. Leurs enfants, nés en terre d'exilsont dépravés; ils ne

respectent pas les vivants et profanent les tombes des ancétres.
Chapitre 9: L'histoire du saint méconnu:

L'hiver était rude; les habitants du village restaient tapis dans leurs demeures. Le
couple conversa du nouveau fqih, jeune homme venu de linstitut de Taroudant en
remplacement de I'ancien maitre d'école mis en retraite. Pendant que la femme préparait,
comme d'habitude, le tajine, le Vieux écrivait I'histoire épique d'un saint méconnu, Il lut a

voix haute un fragment du poéme qu'ilavait composé. Son épouse le trouva fascinant.
Chapitre 10: Envolée lyrique a propos de I'orange:

Le Vieux se réjouit de I'avenement de la verdure printaniére aprés les averses de
I'hiver, ce qui permit au couple de manger des fruits et des légumes frais. Un matin ensoleillé
ou les villageois étaient gais, Bouchaib sortit son attirail d'écriture. Ensirotant le thé a
l'absinthe, il pensa aux vieilles filles qui ne trouvaient pas de maris. Il conclut que le sort de
ces derniéres est mieux que celui des femmes mariées, battues par leurs époux et affaiblies
par les multiples grosses. Il continua I'écriture quand sa femme, qui revenait de l'extérieur,
lui apporta des oranges. Il n'en mangea pas, étant occupé par l'inspiration. Mais lorsqu'il
rédigea plusieurs pages, il dégusta une orange en débitant un discours poétique sur ce fruit.
Apres le repas, un plat de couscous aux navets, il parla a sa femme du Mokaddem, un ancien

trafiquant, et s'endormit.

Chapitre 11: Les touristes:
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Le Vieux continuait I'écriture de la vie du saint méconnu tout en initiant sa femme aux
mystéres du monde. Le lendemain, un guide touristique vint le voir pour louer sa mule et des
dnes: cing touristes américains voulaient faire une randonnée dans la montagne. L'un d'eux
était un étudiant qui faisait une recherche sur les coutumes de la région; les autres des
contestataires de la politique belliqueuse de leur pays. Bouchaib invita les visiteurs a prendre
du thé, mais il refusa de louer sa monture. Pressés, le guide et les touristes s'excusérent et

partirent.
Chapitre 12: L'écriture:

Les touristes partis, le Vieux descendit dans le jardin ou il observa le chat aux aguets
pour attraper un oiseau. Aprés avoir préparé le thé, il se mit a écrire. Au déjeuner, il informa
sa femme de la visite du guide. Ce dernier ne tarda pas a réapparaitre pour lui dire qu'il
n'avait pas trouvé de bétes de location: les villageois en avaient besoin pour leurs travaux de

champ.
Chapitre 13: La circoncision:

Deux jours plus tard, Salem, un jeune Noir, vint inviter le Vieux a la féte de circoncision
des deux garcons de l'adjudant. Il se rendit a la demeure de son héte qui le regut
chaleureusement. La circoncision des deux enfants effrayés terminés, les invités
conversérent autour de ce rite et de I'excision dans certains pays africains. Apres ils allerent

manger du couscous aux tripes, et partirent.
Chapitre 14: Le transistor japonais:

Le Vieux vitupéra contre les riches qui s'étaient installés dans le village, et condamne
leurs vices, leur engouement pour la modernité fallacieuse et leurs fortunes bdties gréce au
vol. sa colere s'apaisa a la vue des amandiers fleuris. Ce matin-la de février, il alla a la
minoterie en vue de récupérer un colis en provenance de I'Hexagone. De retour chez lui, il y

trouva, outre le thé et le tabac que lui envoyait régulierement chaque trimestre un ami
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résidant en France, un transistor japonais et une robe francaise pour la Vieille. Aussitét, il se

mit a écouter les paroles d’Ahwach. Son épouse apprécia beaucoup ces chants berbéres.
Chapitre 15: Les ennuis d'Amzil:

Le Vieux fit venir Amzil pour qu'il ferre la meule. Le travail achevé, il invita le
maréchal-ferrant a prendre un verre de thé. Ce dernier lui conta ses ennuis a cause de
I'accouchement difficile de sa femme, et lui parla de la bienfaisance de Haj lahcéne qui

l'avait aidé.
Chapitre 16: la modernité a ruiné le maréchal-ferrant:

Au diner, Bouchaib relata a sa femme la rnésaventure d'’Amzil et ne manqua pas de
louer la générosité et la noblesse de Haj lahcéne. Il se désola a cause de la ruine du
maréchal-ferrant provoquée par l'industrie moderne et la concurrence des produits
étrangers que les gens se procuraient volontiers. Avant de dormir, le Vieux écouta a la radio

I'’Ahwach.
Chapitre 17: L'attrait de la modernité:

Depuis I'agrandissement du magasin du village, les gens n'allaient que rarement au
souk hebdomadaire; méme le Vieux dérogeait a cette tradition. Ce jour-la, il fut au magasin
dans le but de faire des emplettes: il voulait se procurer des objets modernes, dont un

réchaud a gaz.
Chapitre 18: Le Vieux, fidéle aux traditions:

Lorsque le patron du magasin lui conseilla de se procurer des engrais, Bouchaib
s'indigna et refusa net. Il acheta un cuissot de chevreau et des plants puis revint chez lui.
Apreés avoir planté les herbes achetées au magasin, il se remit a écrire I'histoire du saint,

avec l'espoir qu'un jour quelqu'un découvrirait le manuscrit et le publierait.

Chapitre 19: Ecrire contre I'oubli:
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Les propriétaires vendirent leur troupeau de chévres et de brebis; ils n'en voulaient
plus. L’aieule, doyenne de la région, refusait cependant de quitter la demeure délabrée ou
elle végétait en compagnie de son fils démuni. Le Vieux vouait un grand respect a cette
vieille femme. Il était affligé a l'idée qu'aprés la mort de la doyenne, le fils, renié par ses
freres, vende la demeure qui serait démolie. Bouchaib déplora la vente du troupeau, dernier
symbole de la région gagnée par une modernité frénétique. Le troupeau lui rappelait
I'’Ancétre venu du Sahara pour s'installer dans la région. C'est pour préserver ce patrimoine

que le Vieux écrivait.
Chapitre 20: De beaux poémes:

La medersa, attenante a un sanctuaire, était dirigée par un jeune imam lettré. Le
Vieux, qui lui avait confié depuis quelques jours une partie de son manuscrit, se rendit ce
matin-la a l'école pour le voir. Ce dernier fit des éloges enthousiasmés aux poémes, et
promit a l'auteur d'oeuvrer pour leur publication. De retour a la maison, sa femme lui fit
savoir que H'mad leur avait apporté deux perdreaux, et révéla son intention de faire moudre
son orge a la minoterie. Le Vieux lui donna raison en expliquant qu'il y avait de bonnes et de

mauvaises choses dans la modernité.
Chapitre 21: La publication de I'ceuvre du Vieux:

Au grand étonnement de son épouse, le Vieux se réveilla au milieu de la nuit pour
s’émettre a écrire. Il la rassura en disant que |'écriture le rajeunissait. Aprés quelques
semaines de travail, il acheva son ceuvre et fut voir I'imam a la medersa. Ce dernier la fit
calligraphier par I'un de ses disciples et garda a la bibliothéque la belle calligraphie dans
I'espoir qu'un mécéne veuille I'imprimer. Un mois plus tard, un professeur a l'institut de
Taroudant ouvrit une sou--SS--ion, et le livre vit le jour. Mais bien que les medias aient
ignoré cette ceuvre, un chantre manifesta son désir de mettre I'histoire en chanson. Le Vieux
refusa; mais sur insistance de I'éditeur et de I'imam, il finit par accepter cette offre. Ainsi,

l'auteur gagna de I'argent dont il offrit une partie a I'imam pour la réfection de la medersa.
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Chapitre 22: Diffusion audiovisuelle des poémes:

Le Vieux accepta la diffusion audiovisuelle de son livre, car de la sorte les
analphabétes y auraient accés. Cependant, il préférait des lecteurs lettrés capables
d'apprécier la beauté de son ceuvre. Sa femme fut contente quand on le qualifia a la radio
d'Agadir de grand poéte. Bouchaib lui promit d'acheter un lecteur de cassettes afin qu'elle

puisse écouter ses poemes qui seraient enregistrés sur cassettes.
Chapitre 23: Le poeme Tislit Ouaman:

Quelques jours plus tard, le Vieux acheta au magasin un lecteur, des cassettes de Haj
Belaid et une lampe a gaz. Lorsqu'il fut de retour a la maison, il confia a son épouse son
intention d'écrire un poéme intitulé Tislit Ouaman. En sa qualité de poete devin, il exprima

sa crainte d'une imminente sécheresse qui aurait des effets désastreux.
Chapitre 24: L'incendie du verger:

Un jour, Bouchaib assista a l'incendie du verger d'Oumouh. Le lendemain, il apprit
qu'on avait trouvé dans le verger des canettes de biere et des mégots. Il était sir que
Oumouh serait dédommagé par les parvenus dont les fils dépravés avaient provoqué
l'incendie. Le couple conversa longuement de la famille dégénérée d'Oumouh, aprés quoi

Bouchaib continua a écrire son poéme en fumant et en sirotant le thé.
Chapitre 25: La visite de I'ami de France:

Un matin, Radwane, le vieil ami de France, vint apreés trente ans d'exil, rendre visite au
Vieux. Le visiteur dit qu'on parlait a Paris de son livre. Il déplora les conditions devie des
émigrés dans I'Hexagone, notamment a cause de la montée du fascisme et duracisme. Les
deux hommes en vinrent a deviser de la modernité fallacieuse du village ot regne la misére
et le culte de l'argent. Au moment ou ils parlaient de I'dne et de la mule, le Vieux et le
visiteur entendirent un coup de feu. L'héte expliqua que c'était H'mad qui chassait les

perdreaux. Dix minutes plus tard, le braconnier apporta six volatiles ensanglantés. Le
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déjeuner terminé, Radwane dit au Vieux qu'il devait partir a Agadir ou il avait rendez-vous
avec des personnes importantes: il comptait acheter une ferme d'agrumes et installer une
usine de production de jus d'orange. Aprés les salutations d'usage, le visiteur partit et le

Vieux s'endormit.
Chapitre 26: La sécheresse:

Cet hiver-la, la saison s'annoncait mal a cause des pluies qui tardaient a venir. C'était
la sécheresse. Les bétes crevaient de faim et de soif. Et bien que les autorités aient décrété
qu'on ne sacrifierait pas de moutons a I'occasion de I'Aid El Kabir, certaines gens égorgerent
des ovins. Dans les bidonvilles, éclata une émeute qui fut réprimée dans le sang. C'est alors
que I'Etat se mit & construire des barrages. Au village, les effets de la sécheresse ne
refaisaient pas sentir avec acuité. La vieille dit a son mari que ce qu’il avait prédit dans son
poeme Tislit Ouaman, seréalisa. Et de lui demander des livres pour leur vieille voisine lettrée.
Le Vieux apprit a sa femme a faire fonctionner le magnétophone pour qu'elle puisse écouter
ses poémes mis en chanson par un rais. Dans ces poemes, il parlait de I'amour, de la beauté
et de la nature. En buvant le thé, le Vieux contemplait la montagne et réfléchissait aux
changements que le temps apportait. Il se souvint de Khoubbane qui lui apportait ses porte-
plume, ses crayons et ses cahiers. C'était un homme qui aimait sa femme d'un amour

profond.
Chapitre 27: L'espoir:

La deuxiéeme année de sécheresse était plus terrible, Les bourgades furent désertées
par les habitants. Cependant le Vieux ne s'inquiétait pas pour son village, Il stigmatisait ceux
qui émigrent pour s'entasser dans les ghettos des villes, et les parvenus indifférents au sort

des démunis. En dépit du malheur, Bouchaib restait confiant dans I'avenir
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